Toľko ľudí sa zasekne, keď príde na utešovanie niekoho, kto smúti. nevedia, čo povedať. nevedia, čo majú robiť. Pošlú teda kvety, prinesú kastról do už naplneného mrazničky, pošlú sladkú pohľadnicu alebo sa niekedy tomu problému úplne vyhnú a myslia si, že to možno jednoducho zmizne. Niektorí ľudia dokonca odchádzajú.

Takmer okamžite po pohrebe môjho syna Pavla začali miznúť ľudia. Možno boli ohrození alebo nemohli čeliť realite môjho života. Možno moja strata a smútok priniesli príliš veľa pripomienok strát a smútku v ich vlastných životoch. Možno si mysleli, že to, čo som práve zažil, je nákazlivé.

Niekomu, kto smúti, pomáha akýkoľvek ľudský kontakt a láskavosť; na druhej strane vyhýbanie sa a miznutie bolí.

Smrť samovraždou robí situáciu ešte citlivejšou, pretože ľudia to neradi hovoria. Moja vlastná matka nemohla povedať slovo „samovražda“ po tom, čo si môj syn vzal život. Keď sa jej ľudia pýtali, čo sa stalo, jediné, čo mohla povedať, bolo 'niečo strašné'. A kritizovala ma za to, že som taký otvorený, keď ma počula rozprávať priateľom akékoľvek podrobnosti. Jej správanie počas prvých mesiacov po smrti môjho syna bolo pre mňa skôr prekážkou ako útechou.

Je iróniou, že najväčšiu útechu po smrti nášho syna mi poskytla susedka Patty. S manželom sme mali jej rodinu na večeri, keď sa presťahovali do ich domu, a raz za čas sme s ňou a jej manželom zašli na večeru, ale ona a ja sme boli len o niečo viac než len cool známi.

Vždy sa mi zdala príliš hlasná – cez obe naše vonkajšie steny som počul, ako kričí na svojho nevlastného syna a syna. A myslel som si, že je príliš zvedavá – vždy sa mi zdalo, že strká nos von, kedykoľvek som bol v záhrade. Na môj vkus bola príliš panovačná a príliš dotieravá. Nemohol som uveriť jej chutzpah, keď sa objavila pri našich dverách so svojou najstaršou dcérou a šesťbalením piva, hneď ako zistila, že u nás zostali dvaja mladí, pekní, mužskí domáci hostia – môj synovec a jeho priateľ. niekoľko týždňov. To bol koniec mojej tolerancie – na chvíľu.

Keď Paul zomrel, Patty to naozaj prežila. Ponúkla, že ubytuje našich príbuzných mimo mesta, ráno priniesla bagety a smotanový syr, zatiaľ čo v našom dome a mimo neho sme mali húfy ľudí, a dodala kávu na deň otvorených dverí po pohrebe. Bola tam len veľmi tichým a nevtieravým spôsobom – spôsobom, aký som u nej nikdy predtým nevidel. A, našťastie, slovo „samovražda“ ju neprinútilo ustúpiť.

Tesne pred naším prvým vďakyvzdaním bez Paula nechala Patty na mojom prahu košík. V liste, ktorý napísala, bolo napísané, že po smrti svojej matky sa bála sviatkov, takže dúfala, že týchto pár vecí mi uľahčí prázdniny. Keď som si prečítal jej poznámku a pozeral cez kôš, plakal som nielen od smútku z toho, že Paul s nami nebol na Deň vďakyvzdania, Chanuky a na jeho Silvestrovské narodeniny, ale aj od štedrosti a starostlivosti, ktorú mi ponúkol človek, ktorého som sotva vedel a nikdy nemal veľmi rád. Takým tichým a nenáročným spôsobom mi prejavila skutočný ľudský súcit a pochopenie. A čo bolo pre mňa v tom čase najdôležitejšie, nikdy sa ma veľa nepýtala a nezasahovala do môjho súkromia. Len mi dala vedieť, že je tam, keby som ju potreboval.

Medzi predmetmi v košíku – každý zvlášť zabalený – bola básnická kniha o vyrovnávaní sa so stratou lásky, a to bola prvá kniha po Paulovej smrti, ktorú sa mi podarilo prečítať. Bol tam aj denník, sladká voňajúca sviečka, škatuľka lahodných grahamových sušienok pokrytých čokoládou a hladký sivý kameň.

Tento kameň sa stal mojou najväčšou útechou. Je dostatočne veľký, aby sa mi zmestil do dlane, a keď okolo neho zovriem ruku, cítim sa ako perfektná. Jedna hrana je okrúhla a druhá trojuholníková. Jedna strana je hladká; na druhom je vyryté slovo „syn“. Hneď po tom, ako Patty opustila košík na mojom prahu, sa tento malý kameň stal mojím priateľom.

Vzal som si to so sebou do postele. Keď sa usadil, položil som si ho na hruď tesne medzi prsia. Páčil sa mi jeho chlad na srdci. Pomohlo mi to uvoľniť sa. Pomohlo aj držanie v ruke a čítanie slova palcom. Cez deň som ho chvíľu nosil vo vrecku, aby som ho cítil blízko seba. A potom som sa začal zaujímať o svoj vlastný zdravý rozum. Snažil som sa svojho syna vymeniť za kameň?

Keď som sa začal cítiť lepšie, pustil som ho a nechal som ho odpočívať na inom kúsku z toho košíka – na malom, hodvábom potiahnutom, levanduľovom vrecúškovom vankúši s motýľmi a slovom „liečiť“ namaľovaným na hodvábe. Tieto dva darčeky od Patty sú po toľkých rokoch stále na mojom nočnom stolíku.

Je mi ľúto, že Patty zomrela tento rok po dva a pol ročnom boji s rakovinou pankreasu. Teraz mi chýba počuť jej hlas z druhej strany nášho plota. Chýba mi vidieť ju vonku v jej záhrade z okna mojej kancelárie. Vždy si spomeniem na jej láskavosť a pochopenie v čase najväčšej núdze.

Madeline Sharples pracovala väčšinu svojho života ako technická spisovateľka a redaktorka, autorka grantov a manažérka návrhov. Už na základnej škole sa zamilovala do poézie a tvorivého písania a neskôr sa rozhodla splniť si svoj sen stať sa profesionálnou spisovateľkou. Autorkou je Madeline Zapnutie svetla v hale , memoáre o tom, ako ona a jej rodina prežili samovraždu svojho staršieho syna, ktorá bola výsledkom jeho dlhého zápasu s bipolárnou poruchou. Ona a jej manžel, ktorý má 40 rokov, žijú na Manhattan Beach v Kalifornii. Kliknite sem a prečítajte si viac o Madeline Sharples

„Leaving the Hall Light On“